방대한 초원 부러움 ‘절로’ 침대가 이러했다면 샤워실의 녹슬은 파이프에서는 더운물 찬물이 어찌나 예민한지 수도꼭지에 손이 닿는 대로 반응을 했다.

약간 아주 약간 디스카운트 해주는 식권과 공짜인 시내전화가 아스타나를 맘에 들었다 안 들었다 했다.

또다시 얼굴에 신경 쓰이는데 어찌할거나.

카라간다 역을 두세칸 지나 잠을 자다 일어나 맥주한잔 생각나서 작은 것은 20cm에서 큰 것은 1m이상 되는 짭짤하게 말린 줴리허라는 물고기가 있는데 이 줴리허를 사서 먹은 것이 원인이 되어 밤새 피곤한 밤이 되었다.

맥주 딱 한병 마시고 침대에 누웠는데 내가 먹고 남은 줴리허를 초점을 읽어버린 눈동자를 가진 기분 나쁘게 생긴 윗칸의 그 친구가 노리고 일어나더니 식당칸을 오가며 맥주를 마시는데 홀짝 홀짝 날이 새도록 문을 들락날락 하였다.

더욱이 줴리허라는 물고기를 나보다 더 기다렸다는 듯이 밤새 뜯어 먹는데 인내심도 참으로 대단했다.

2주간 카자흐스탄 공화국을 기차여행 마치고 알마타 2역에 도착하니 고향에 온 듯이 마음이 포근해 졌다.

2주간 기차로 7500km 150시간, 버스로 450km 13시간을 여행하면서 다시 한번 이 나라의 방대한 초원에 부러움을 금치 못했다.

출근하기 전에 기차역까지 마중 나온 라야는 새까맣게 화상을 입은 내얼굴을 보고는 인사말은커녕 말도 못하고 내얼굴만 멍하니 쳐다보고만 있었다.

너무 놀라 말이 나오질 않는 모양이었다.

아스타나에서 알마타로 출발하면서 뜨거운 태양에 그을려 얼굴에 화상을 입었다고 전화를 할 때까지만 해도 그저 조금 그을렸겠지 생각했다가 막상 내 얼굴을 보니 벌어진 입이 다물어지지 않았다.

라야는 회사로 출근하고 나는 곧 바로 아랏싼 사우나로 향했다.

러시안식 사우나로 큰 배낭을 메고 들어서니 제일 반기는 사람은 마사지 보이였다. 먹이감을 눈앞에 둔 하이에나처럼 징글스럽게 웃으면서 2000뎅가면 시원하게 전신 마사지를 받을 수 있다며 다가서는데 나를 알마타에 처음 온 촌놈으로 생각을 했던 모양이었다.

친절스럽게 슬그머니 1500뎅가로 깎아 주는 척 하더니 이젠 먹이감 사냥 끝난 눈빛으로 바라보는 마사지 보이에게 1000뎅가 아니면 안 한다고 하니 뒤통수 한방 얻어맞은 표정을 짓고는 사라져 버렸다.

사우나와 간이 수영장 그리고 두프라고 하는 나무로 만든 붸니크로 온몸을 두드리며 두시간 정도 목욕을 하고 나니 온몸에 땟국물이 줄줄흐르는 듯 번져있는 새까맣게 탄 피부가 조금 없어지긴 했는데 얼룩덜룩 모자이크처럼 피부가 변해버렸다. 다시 라야의 집으로 컴백했다.
여행전문가 kapabah@chollian.net

[저작권자ⓒ 시민일보. 무단전재-재배포 금지]